百书楼

写完的十字。 那些划痕是艾拉里克那年用门钥匙刮的——黄铜钥匙，柄上刻着凡·德雷克家族的纹章。 他在等母亲开会，脚够不到地，晃来晃去，膝盖撞在茶几腿上，咚，咚。 母亲开完会出来，看见划痕，蹲下身，把他额前的头发拨到一边：下次在纸上画，好不好？ 从那之后，他再也没有在椅子上画过，可能因为不知道什么时候钥匙这种东西变得罕见，可能因为那一天之后他就突然长大，但是现在划痕还在，皮革却已经老去。 威士忌杯搁在窗台上，冰块已经化成一粒黄豆大小的碎渣，沉在杯底。 他没有喝，窗外悬浮车的尾灯划过去，一道红，一道白，把他的影子甩在墙上，又抽走。 艾莉希亚今晚有应酬，和谁一起他没问。 她换衣服的时候他在...