百书楼

前，村里还有一百多户人家，现在只剩下不到一半。 能走的都走了，留下的，大多是老人、病人，或者实在没地方去的。 贺家国的车停在村口。 他下了车，没让其他人跟着，只带了秘书小陈，两人步行进村。 村里的景象，比想象的更触目惊心。 路是土路，坑坑洼洼，积水的地方泛着五彩的油膜，在阳光下反射着诡异的光。路边的水沟是黑色的，粘稠的，散发着刺鼻的臭味。几棵老槐树枯死了，光秃秃的枝桠指向天空，像绝望的手。 房子大多是七八十年代建的砖瓦房，墙皮剥落，露出里面发黑的砖。很多窗户用塑料布蒙着，在风里哗啦作响。 村中间的空地上，坐着几个老人，在晒太阳。看见有人来，他们抬起头，眼神浑浊，麻木。 贺家国走过去...