百书楼

，凉得人一缩。车厢里没剩几个人，斜对面的大叔靠在椅背上打盹，口水顺着嘴角沾湿了衬衫领口，脚边的帆布包敞开个缝，露出半盒没吃完的茶叶蛋。我把手机揣回牛仔裤口袋时，钥匙串撞在金属扣上，发出“叮”的轻响，紧接着，掌心就被一枚硬邦邦的东西硌了一下——是那枚樱花书签。 我抬手把钥匙串拎起来，借着车厢顶昏黄的灯看它。塑料壳子边缘早被磨得发毛，像被猫抓过的毛线球，当年小心翼翼压在里面的粉白樱花，如今褪成了浅灰色，花瓣的纹路还在，却没了半点鲜活气，像老相机里洗出来的旧照片，连色彩都被时光吸走了。这玩意儿挂在我钥匙串上快四年了，去年部门聚餐，老周看见它，还叼着烟笑我：“陈默，你一个大男人，挂这么秀气的玩意儿，不怕楼下保安大哥笑话你娘？” 当时我正夹着一块排骨，听他这么说，手顿了顿，没吭声，只是悄悄把钥匙串转了...