百书楼

跳，蓝颜色烟雾，如同蓝颜色魂灵头，袅袅飘到汽车坟场半空，伴了所有星星一道旋转。面孔红里发紫，像只苹果配上茄子；头发根根竖了，又像顶了一头毛刷子，黑颜色里夹几根白；背挺得笔笔直，好像电线木头，越来越像他的外公，不单长相，还有味道，从每一只毛细孔里，每一根头发丝里，两只眼乌珠里，慢慢交扑散出来，浓得像一碗高汤，像我爸爸手指甲缝里机油，像“钩子船长”的右手，一道钻进我的童年噩梦。还有一部汽车，红与黑，三个单音节，头一个红，嘴巴收圆；第二个与，开口缩小；第三个黑，入声。张海上车，绑安全带，放手刹，转钥匙点火，发动机响起来，像早点摊的油锅开滚，油墩子，粢饭糕，油条，统统掼进去，金黄酥脆，香味道扑鼻，于今早已不见。车子亮起大光灯，从一堆堆汽车尸骸当中，开出弯弯曲曲小路。 天亮时，开出上海地...