百书楼

玉杯之上。 杯中灵液澄澈，宛如蕴藏着一方微缩的云海。 他伸出手，指尖轻触温润的杯壁，缓缓将其举至唇边，启... 阳韵的笛声散入风中，像一粒种子落入无垠旷野。那单音并不悠扬，甚至有些干涩，仿佛久未开口的人第一次尝试发声，带着颤抖与迟疑。可正是这份不完美，让它显得无比真实??如同婴儿学语时含混不清的呢喃，如同老人临终前微弱却坚定的呼吸。它不属于任何乐谱，也不服从任何节奏，只是存在本身的一次袒露。 台下的小女孩仰着头，眼里有泪光闪动。她没有乐器，便张开嘴，用喉咙模仿出相似的音高。她的声音稚嫩，破音了两次，但她没停下。山坡上的牧童听见了，摘下腰间的骨哨应和；城市阳台上的老人颤巍巍地举起一支旧口琴，吹出一个沙哑的回应；病房里的少年摘下氧气面罩，在...