百书楼

是亡人之眼，是死去太多人之后，形成的一只鬼物。 不过其在阴土之下，寻常时候并不下来，只是会朝着外头看上那么一眼... 雪落无声，可那夜之后，终焉之井旁的风再也没真正静过。 每一片飘下的雪花，似乎都带着一声低语。起初只是微不可闻的颤音，像谁在梦中呢喃；后来渐渐清晰，化作一句句名字、一段段口音、一缕缕被岁月碾碎又重新拼凑的乡音。有人清晨推开窗，听见檐角挂着的冰棱轻轻碰撞，竟奏出一支几十年前小学校园里教过的童谣；有牧民在荒原上放羊，忽觉耳畔响起祖母哄睡时哼唱的安魂曲，回头四顾，却空无一人。 禾苗没有离开井边。 她住在林朔曾住过的那间旧屋，每日拂去门楣上的积雪，烧一壶粗茶，坐在门槛上看那幅信纸在晨光中泛黄。墙上“记忆地图”已被无数...