百书楼

凉的金属触感入手沉甸甸的。钥匙的造型并不华丽，却透着岁月的质感。 “这是？” “这是取件的信物之一。” 你看着他，目光中流露出一丝真挚的，不含杂质的依赖与信任。 “另一个在我这里。这个保管箱……设定了一年期的最高保密寄存。一年后的今天，如果你还记得，也有空……可以凭这把钥匙，配合银行的验证程序，把它取出来。” 你顿了顿，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的恳求。 “在那之前，请不要试图打开它，也……请不要问里面是什么。就当是……我留给未来的一点念想，也是……留给你的一份……可能需要你以后才能明白的纪念。” 这番话充满了暧昧与留白。“回忆”、“念想”、“留给你的纪念”……每一个词都巧妙地指向你们之间独...