百书楼

被晒得发烫，韩春明猛地睁开眼时，额头上的冷汗瞬间浸湿了贴在脑门上的头发。 头痛欲裂，像是有两把钝锯在太阳穴里来回拉扯。他挣扎着想坐起来，后脑勺却撞上了墙，“咚”的一声闷响，反倒让混沌的脑子清醒了几分。视线里的土坯墙、糊着旧报纸的顶棚、墙角那只掉了漆的木箱……熟悉又陌生。 这不是他住了大半辈子的西合院厢房，没有对门贾张氏家那扇总关不严的木门，没有秦淮茹家飘过来的饭菜香，更没有许大茂那阴阳怪气的笑。 一股不属于他的记忆，像决堤的洪水般猛地冲进脑海。 ——1969年的冬天，北风卷着雪粒子打在脸上，韩春明缩在知青点的破棉絮里，听着窗外老乡家的狗叫。锅里的玉米糊糊早就凉透了，他摸了摸口袋，只有半块冻硬的窝头。明天要去地里刨冻土豆，手上的冻疮又该裂...