百书楼

脾性，得敬着，也得怕着。 她快不行的时候，屋里就点着一盏煤油灯，火苗子忽闪忽闪，映得她那张枯树皮似的脸明明暗暗。 她攥着我的手，力气大得吓人，指甲几乎抠进我肉里。“囡囡……”她喉咙里扯着风箱，“六十年……轮到咱家了……” 我晓得她在说什么，那是村里的老规矩，老得掉牙，却沉得能压死人。 每隔一个甲子，得送一个十六岁的姑娘上山，嫁给山神。 说是嫁，谁都知道，那是肉包子打狗，有去无回。 上一次，六十年前，被选中的是奶奶的亲姐姐，我的大姑奶奶。 人穿上红嫁衣，被簇拥着送进后山那片老林子里，就再也没出来。连根骨头都没找到。 奶奶的眼睛浑浊得像两口枯井，死死盯着我，里面是化不开的恐惧和一种我那时还不懂的愧疚。“阿姐她……她没回来……山神收了人，也收了魂……你……你……” 她的手越来越冷，话没说完，脑袋一...