百书楼

黄昏，他像往常一样沿人行道慢走，忽然在第七盏路灯下停住了脚步。 那是盏老式葵花灯——铸铁灯柱已锈出深褐纹路，灯头却仍是五十年前的设计：八片铸铁葵花瓣托着乳白玻璃罩，暮色中亮起温润的黄光，光晕洒在斑驳砖地上，恰好圈出一片暖色的圆。 叶葆启仰头看了许久。这灯他经过无数次，今日却觉出异样：那光里似有尘埃旋舞，细看又不是尘埃，倒像极微小的字迹在光柱中沉浮。他眯起老花的眼，竟辨出几个片段——“1987年11月3日，夜归女工在此避雨”“1999年12月31日，跨年情侣相拥于此”“2013年6月8日，高考生蹲灯下查答案”…… “老爷子，看灯呐？” 叶葆启转头，是个穿橙黄反光背心的老路工，正靠在三轮车旁抽烟。见他回头，路工咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“...