百书楼

，不是画的，是一张真正的人脸，嵌在树皮里面。 树皮的纹理绕着五官生长，像是树把这张脸慢慢吞噬了进去。 脸的眼睛闭着，嘴巴微微张开，表情很安详——安详得不像活人。 李明远认识这张脸。 是村里的陈阿婆。他小时候经常去她家吃糍粑。三年前她死了，葬在后山。 他往后退了一步，脚踩到了什么东西。低头一看——是一根白色的蜡烛，烧了一半，烛泪凝固成一个人手的形状。五根“手指”微微弯曲，像是在抓什么东西。 他绕过了榕树，几乎是跑着穿过了剩下的路。 老宅出现在眼前的时候，他松了一口气。 宅子看起来和记忆中没有太大变化——青砖黛瓦，木门铜环，门口两个石鼓已经被磨得光滑发亮。 但门上多了一样东西。 一枚铜钱，用红绳系着，挂在门环上。 铜钱上生满了绿色的铜锈，但正面的字还能辨认——不是“乾隆通宝”或者“光绪元宝”，而...